秋去冬来, 剧组的拍摄渐渐到了尾声。
化妆师正在给谢星移化妆，她用小刷子轻轻在眼尾、唇角点上血浆，又画出了数道逼真的伤痕, 等会儿要拍竺识微牺牲的戏份了。
谢星移闭目养神，睫毛不动，化妆师却越画越心疼。
两个小时后。
“好了。”化妆师放下笔刷。
谢星移睁开眼, 看向镜子中的自己, 脸上、脖颈、手臂上全是伤, 就连衣服上也全是血迹, 化妆师还在念念叨叨, “唉，拍的这么悲剧，到时候肯定要哭死一大批人。”
谢星移神色清冷, 他不知道化妆师为何如此怨念, 反而道，“后期大家都活过来了，不是吗？”
化妆师忿忿不平，“时空回溯的活过来怎么能叫真的活过来呀！我跟十年前的我根本就不是同一个人好吧，而且大家都没了记忆, 那些一起生死相托的日子全都记不起来了, 虽然大家都在各自的人生轨迹中正常的过下去，可是、可是”
谢星移略有些无奈的递给化妆师一张纸巾, 化妆师擦擦眼睛, “唉，我们这些旁观的都觉得受不了, 不过像你这样方法派的演戏挺好的, 至少不会太代入出不了戏。”
谢星移笑笑。
他走出化妆间, 薄闻钦和林纪行站在屏幕后，薄闻钦也浑身是伤，看着好不狼狈，他似乎正在跟林纪行争论着什么，神色带着罕见的戾气与不满。
谢星移走过去时，正听见林纪行安抚道，“好好好，我后期会考虑的。”
林纪行知道薄闻钦最近一直都在戏中经历生死离别，情绪有点不对，这很正常，非比寻常的天赋所对应的必然是对情感的更深体验。
杀青后休息一段时间就好了。
林纪行见到谢星移来了，朝他招招手，看着谢星移淡然自若的表情，他不禁心中感叹，这两人当真不是一个路子。
不过要他来说，他还是更欣赏薄闻钦这种。
薄闻钦偏头看谢星移，怔了怔，目光里含了无数复杂的情感，像是在看另一个人。
林纪行：“准备好了吗？”他缓和剧组里略有些沉重的气氛，鼓励道，“等会儿争取一遍过！我给你们都准备了大红包。”
从在基地训练开始，到如今拍摄最后一场，大家整整相处了八个月时间，如今一朝拍摄完，又是这样悲剧的结尾，不仅几位主演，就连摄影师灯光师场记们都情绪不高，有些丧丧的模样。
“a！开始！”
——
亮黄刺眼的火光几乎占满了航天发射器的整个环形显示屏，灼灼热浪扑面而来，空气都似乎扭曲了。
空间内部摇摇晃晃，零件掉落、人工智能发出刺耳的警报声，浑身是伤单野压着发射按钮不松手，他的防护服破破烂烂，双眼流下热泪，在他沧桑落魄的脸上形成一道道沟壑，他声音嘶哑，大声道，“成功了！我们成功了！识微，”他转头，赫赫嘶声笑着，人不人鬼不鬼，“我们没有辜负他们的希望，我们做到了。”
竺识微随着空间摇晃踉跄了一下，他在机器台上扶稳，紧盯屏幕一侧的数据变动，脸色苍白，“不，按照这个烧蚀速度，el-209不会在地球近轨道之前气化解体，而那些碎片照样会落在地球上，形成更大的灾难。”
单野脸色一变，“不可能！它明明只是一个空心，怎么可能烧不完！”
el-209在靠近地球时，并非未被人类察觉，甚至有科学家预测它的轨迹，这个小行星就外观来看并没有与其他小行星有太大差别，从它的命名就可以看出，人类并没有重视它。
如果按照预测，它会受到太阳引力，从而绕过地球。
但是谁也不知道，在el-209坚硬的岩石下面，是一个完全中空的球形，它的质量太小，小到几乎不受太阳引力的制约，直直的撞向地球，在科学家察觉到不对的时候，已经晚了。
人类并没有等死，即使奋力一搏，也要试一试。
但传统的激光烧蚀根本没用！它的表面材料看起来是岩石，但却是人类从未遇见过的一种物质，坚不可摧、水火不侵。
直到二十年后，如何烧蚀气化这种材料，才研究出了一点眉目。
竺识微：“一定可以有办法加快烧蚀速度，”他霍然看向单野，“你还记得我之前说过的ψ参数吗？如果它变化，我们甚至可以随意压缩延展时间”
他还没说完，单野就明了他要做什么，他崩溃嘶哑大喊，“那都是假的！假的！崔叔叔试过、乔一鸣试过、米兰达也试过！他们除了死在时空乱流中没有任何意义！这一定可以烧完的！你不要再去试了！”
竺识微笑了笑，掉落的碎片在他侧脸上割下一道血痕，他用手指拭去脸上的液体，雪白的下颌处留下一片淡红的血迹，“你相信我。”他又道，“他们的牺牲并非毫无意义，根据那些数据，我现在至少有百分之八十的把握，能算出确切时空锚点，拉长ψ参数。”
他说完就跑向航天发射器的尾翼，那里有小型个人飞船，为了安抚同伴，这个曾经自闭的少年也学会了开玩笑，“我之前就说要带上这个，没想到还真的派上用场了。”
他跑的太快，单野甚至没拉住他。
竺识微打开舱门，坐进驾驶椅上，单野终于追来，他眼睛通红，对竺识微愤怒大喊，“狗屁的百分之八十！我就算是再怎么蠢，也知道现在外面热浪滔天，你根本来不及穿过虫洞就会死在火焰里！”
竺识微：“飞船材料还是很耐烧的，它可以带着我到达固定的锚点。”即使是带着一具尸体。
竺识微戴头盔系固定带关舱门一气呵成。
隔着隔音透明罩，竺识微对单野笑了笑，无声道，“再见。”
“不！！！！”
单野神色扭曲痛苦，眼泪糊了一脸。
漆黑茫茫的宇宙中，飞船渐渐变成一个小点，被el-209燃烧的热浪吞噬。
——
“卡！”这一场完美拍完，谢星移顺利杀青，但剧组里气氛低迷，甚至不少工作人员都在偷偷擦泪。
谢星移朝着薄闻钦走去，薄闻钦跪坐在地上，低垂着头，看不清神色，久久不动。谢星移问，“怎么了？”
薄闻钦站起来一把抱住谢星移，将头埋在他的颈窝中。
他抱的很紧，似乎想将人勒进怀中。
谢星移的手抬了抬，轻轻拍了拍他的背，他这些天在剧组里见多了这种情况，大约也能分析出薄闻钦现在的心情。
“没关系，我没死呢。”
“嗯。”薄闻钦抱了他一会儿，就松开了手，他情绪依然低迷，走向化妆间，让化妆师给补妆，等会儿他还要拍\'单野\'的最后结局。
没有人去打扰他。
林纪行对谢星移道，“你先别卸妆，就站在我旁边，等单野演完再说。”
他心中隐隐兴奋，为这一场的精彩表现喝彩，他要控制着薄闻钦这样绝佳的情绪与状态，他有预感，最后一幕绝对不会让他失望。
——
单野跌跌撞撞的回到中控台看着屏幕，他面色麻木，目光茫然，被摇摇晃晃掉落的大片机械碎片砸了个头破血流也不动弹，只固执的盯着这颗该死的、燃烧着的星球。
随着时间一分一秒的流失，单野的眼珠动了动，落在一侧不断发红警告的代码上。
距离地球的距离快要突破最低界限值了。
但屏幕上的小行星也已经烧的只剩下框架，无数星星点点形成一个圆，隐约还能看到最初的形状。
他不知道竺识微究竟成功没有，或许不到最后一刻，谁也不知道。
但若到了最后一刻，这些星火碎片坠落地球，他就再也没有能力挽回局势。
撞？
还是不撞？
单野几乎没有犹豫，甚至眼中还出现了一丝疯狂笑意，向前操作方向控制柄，义无反顾的朝着小行星框架撞去——
原本有些暗淡的星火中间突然爆发出巨大的火光，一瞬间将框架烧的七零八散。
铺天盖地的热浪与震耳欲聋的超声波中，单野砰的一声倒在地面上，他的眼睛茫然悲恸，又似乎藏着着解脱之意很快，他的头无意识的歪到一边，渐渐烧焦的脸上，七窍都渗出血来，又很快凝住，形成一道道恐怖的黑血痕迹。
火焰很快吞噬了一切。
——
“杀青了！”