国庆节附近这段日子里，计海宾的父亲计平科在家里忙完了秋收，地里也种上了小麦。前段时间有个亲戚给他找了一份工作，是在自己村上中学门口做门卫。今天一早，他骑着自行车去了学校，想了解一下这份工作的具体情况。
到了学校后，他找到了安保科负责人，因为是熟人介绍的，所以安保科负责人对于计平科的情况已是了解。他对计平科说：“大叔，你这份工作主要是上班时间长，早晨一早要提前来学校开大门，让上早自习的学生进入学校，上课铃声响过后，就把大门锁上，只开旁边的小门让人通行即可，若是遇到了陌生人进来的时候，就让他们在门卫处等待一下，通知他们要找的人过来接他们进去。中午放学的时候把大门打开，让回家吃饭的学生可以离开学校，下午上课铃声响后，大门再锁上，直到学校放学后把大门再打开。特别注意的是晚自习的时候，有学生逃课爬大门离校的情况，这个时候需要将学生拦住，通知他们的老师，让老师带回去批评教育他们。等到晚自习放学离校的学生都走完后，再将大门锁上，然后你就可以回家了。”计平科边听边点头，感觉这个工作还是比较容易做的。安保科负责人接着说：“这份工作基本上还是很轻松的，你之前当过兵，能够严格要求自己和有较强的执行力，虽然你的腿有点毛病，但是这个工作不需要干什么重活，所以我感觉这个工作还是很适合你的。”计平科又点点了头，说：“恩，是的，这个工作我是可以做的，咱们学生上课的时间点都是固定的，只是我担心平时万一家里有什么事情的时候，必须守在学校里离不开。”安保科长说：“这个不用担心，这个岗位我们每个月也会安排两三天休息的，家里有事情的时候也可以调休和请假，咱们安保科有好几名员工，有晚上巡逻的，有负责寝室的，有负责后勤的等，所以每个岗位上有请假的时候，其他岗位上的人可以过来顶替一下，像咱们这种农村人，哪家里都会遇到事情，所以这个是不用担心的。”然后，安保科长又给计平科介绍了一些其它事情，并带着他到门卫处去了解一下情况。
两个人来到门卫室，跟目前在岗位上的老门卫打了个招呼，安保科长对那个老门卫说：“张大爷，以后这个计大叔来顶替你的岗位工作，明后天开始，他就可以过来上班了，到时候你把一些具体的工作情况跟他交接一下。”老张年龄看起来已有近70岁的年龄，中等身高，体型偏瘦，从相貌上看是一个和蔼的老人。他向前跟计平科握了一下手，看出来心情比较高兴，他说：“计兄弟，我终于可以下岗了，前些年我一直跟学校里打申请，因为自己年龄大了，精力已经跟不上了，让他们尽快找一个合适的人来顶替我这个岗位，但是马校长一直说我还可以，没有批准。这不又拖了几年，现在我走路有时候都感觉力气不足了，所以最近又跟学校里反应了一次，这次终于算是是同意了，看到你来了，我很欢迎。”计平科忙说：“是啊，你年龄这么大了，也该回家享享清福了。”老张接着说：“到时候，等你过来上班后，我会一项一项的把工作给你介绍和交接一下。”计平科忙说：“好的，好的，以后还需要多听听你的经验。”随后，安保科长带着计平科离开了。
安保科长在回办公室的路上，对计平科说：“刚才那个老张是个好人，他年轻的时候在我们学校是一位教师，后来运动的时候因为家庭成分的问题，被人打的差点成了残废，后来也就不再适合教书了，就转到了门卫这边。我们的前任校长就曾经是他的学生，当时他多次对我们说只要老张能够干的动，就不要辞退他，他一生没有结婚，无儿无女，生活不易，有这份工作他就有一份收入。”安保科长接着又说：“老张这么多年也捐款资助过多名贫困的学生，但是他自己一直都是比较节俭，学校基本成了他的家，很多住校的学生经常找到他借东西，老张从来都没有拒绝过。也算是好人有好报吧，所以到了现在，每到过年过节的时候，有些他曾经资助过的学生开着车在很远的地方赶过来看他，甚至还有一个曾经资助过的学生要接他去上海养老，但是被他拒绝了。老张他有一个儿子，是捡到的孤儿，现在早已成家，后辈子孙对老张也算是非常孝顺。现在看着他的年龄的确很大了，所以在他再三申请下，学校才同意了他的申请。”计平科属于性情中人，听了之后还是非常感动的，眼睛都湿润了。
从学校离开后，计平科回到了家里，跟自己的老伴说了一下学校的情况和下一步的打算。老伴也是非常赞成他去学校做门卫这份工作的，她认为这个工作比较轻松，以后不干体力活后，腿上的病也许会逐渐减轻和慢慢好起来。自从儿子出去打工后，家里花钱的人少了，赚钱的人多了，已不像之前生活的那么有压力，只剩下女儿海琴在读初三会花些钱。计平科说：“在学校里面当门卫后，家里的很多家务活我就顾不上了，过段时间我想把这些羊和牛卖掉，猪比较容易饲养就留着，以后我们再多喂养几头猪，这样应该也会有不错的收入。”老伴也很赞成他这种想法，老伴说：“这样的话，田地里面没有事情的时候，我也可以就近打打零工。”两个人默契的相视笑了一下，老伴接着说：“上次儿子写来的信，我们还没有回给他，你马上给他写封信吧，也让儿子知道我们最近的情况，并把你工作的事情跟他说一下，免得他老是担心你。”计平科一考虑，老伴说的也对，于是在座位上马上起身，在抽屉里找了一只笔和一张白纸，然后就开始给计海宾写起信来，他在信中写道：
海宾：
你写的信和500元的汇款都收到了，目前你那边的工作还顺利吗，生活饮食应该习惯了吧？
我和你妈最近身体很好，不用挂念，你要用心做好自己的工作并照顾好自己。现在你正处于学习知识和为人处世的重要人生阶段，所以尽量多勤奋读书和谦虚谨慎的对待周围的人，做人诚为先，待人信为本。
自从你不上学后，家里基本上用不了多少生活开销，你那汇款的500元，你妈已经给你存了起来，她说以后给你盖房成家用。目前我们手头上都有钱，以后你的工资可以自己存起来自己使用，你现在年轻，未来花钱的地方很多，自己手头上有钱后可以解决很多事情，特别是去实现自己的理想。人生匆匆，青春易逝，希望你尽量要在这个年轻阶段拼搏并取得成绩。
海琴最近功课比较好，目前她还是在学校里面住校，每周回家一次。当天你去深圳的时候，家里没有告诉她这个事情，回家后她还埋怨了我们好几次，上次她回到家里的时候，还嚷嚷着要给你写信，不清楚是否有兑现？
明天我也要去上班了，你大姨帮忙给我在学校里面找了一个当门卫的工作，每个月有400多元的工资，工作很轻松，你妈也很赞同我去，所以我就决定了明天正式去学校上班了。
你妈说家里现在早晨和晚上已经有些冷了，让你在那边多买几件冬天穿的厚衣服，那边的饭菜吃不习惯的话，可以买个电锅自己学着做饭，不要亏待了自己。
现在家里也都不用牛来干些农活了，所以过段时间我计划把牛羊都卖掉，然后可以多养几头猪，养猪省事。
前段时间，邻居家要把老宅子卖掉，我想买下来，计划以后在那个地方给你盖座房子结婚用，你看看是否有意见？
父字
计平科在村子里面也算是文化人，他初中毕业，在部队上时，养成了经常看书和读报的习惯。平时生活中他也经常的读书看报，有时候也看些计海宾学校里面发的一些书籍，所以信中写出来的语言还是非常的流畅和富有道理。他在写信的时候，老伴也在一边看着，但是她却并不识的几个字，所以信中的内容她不了解。等计平科写完后，她让计平科念了一遍给她听，感觉到满意后，就催着他去邮政局，按照儿子信封上的地址将信寄了出去。
第二天一早，计平科穿上了一件比较新的干净衣服，骑着自行车去了学校。到了学校后跟门卫室老张打了个招呼，然后坐在门卫室里面的椅子上等着老张的安排。上课铃响后，老张带着计平科将学校的大门锁上，然后开了北边的一扇小门，这扇小门主要是供老师和家属日常的通行。老张有告诉他，等他时间长了就可以认识学校里的各位老师和他们的家属了，平时老师没有课的时候，会出去买买东西或者兜圈逛逛，开着这个小门方便他们的日常进出，学校晚自习放学后，大门和这个小门会一起都锁上。接着老张带计平科来到门卫室内，告诉他外来访客人员需要如何做好登记，并如何有访客的时候及时有效的通知学校里面访客需要找的人等等。
过了一会，老张指着墙角的一个木箱说:“里面有针线和打气筒，平时一些住校的学生因为一周才会回家一次，中途衣服坏了会经常来这边借针线使用，打气筒也是，学生们也会来借用。学生们来借用的时候我没有收过钱，以后也希望你能够保持下去，学生们还没有步入社会，都是花父母的钱，农村的父母不容易。”说完，老张又指着房间里的暖水瓶和洗脸盆说：“这些东西也留给你使用，这边喝热水需要去食堂那边打，食堂那边有热水炉，你中午吃饭也是跟学生一样去餐厅买。”计平科听后点了点头。就这样，老张把他这个岗位上的一些工作内容及一些琐碎的事情一件一件的跟计平科讲了一遍。后来几天，老张又带着计平科共同上班了几天，然后收拾了一下自己的东西，便离开学校回家去了。
计平科正式接替这个门卫的岗位后，每天早自习前，需要比学生更早的到达学校开门，晚自习后需要比学生更晚的离开学校，虽然每天呆在学校里面的时间比较长，但是这个工作他还是很快就适应了。有时候，当他看到进入学校大门的那些生气勃勃学生时，也仿佛感觉到自己回到了少年时代，浑身上下充满了激情与活力；有时候，看到这些学生的时候，也会想起自己的儿子计海宾。
计平科上岗大致两周后的一天，上课铃声响后，他锁上了学校的大门，同时打开了北面的小门供人通行，然后走进门卫室内用毛巾擦桌子。他听到有人叫他名字，计平科抬头一看，门口站着的是老门卫老张，于是赶紧请他进屋，并忙问：“老张，这么早，你怎么来了？快请坐。”计平科搬了一个椅子让老张坐了下来，并给他倒了一杯白开水。老张说：“平科啊，我没有什么事情，就是想回到学校看看，这些天在家里感觉总是无聊，心里空荡荡的，很不习惯，以前早起晚睡几十年了，这几天在家里一到那个时间点就醒来。”，说完，老张呵呵笑了几下。计平科知道老张在这个门卫室呆了几十年，对屋子内外及周边的花草都有了感情，一下子离开了，是让人有些不舍得。计平科安慰他道：“老张啊，你在这个岗位上任劳任怨的工作了那么多年，一下子离开了会有些不适应的。平时啊，你可以找找村子上的同龄人聊聊天，去田地里面逛逛，可能日子会充实一些。”老张点点头，说：“是的，这几天我心里空的慌的时候，我就去附近问问谁家的缝纫机坏了，我给他们去家里维修缝纫机，之前基本上每家每户都有缝纫机，这些年在农村也很少使用了，我就帮他们把缝纫机拿出来维修一下，大部分都修好了。我有活干的时候容易集中精神，日子也过的快，没有事情做的时候觉得憋得慌。”计平科坐在那里边听边点头，说道：“你这么做，相信很多人会感激你的。”老张摇摇头说：“我不需要什么感激，其实我做的是有利于自己的事情，帮忙给别人维修缝纫机，只是为了消除自己的内心空荡，别人肯让我维修，也是帮助了我。”
计平科把水杯递给了老张，老张拿过后喝了一口水。计平科说：“老张，自从跟你认识到现在，我感觉你是一个让人值得佩服的人，感悟人生的境界很高，让我感触很多。”老张摇了摇手说：“呵呵，谬赞了，我都这么个岁数了，知道了如何更好的跟周围人在一起生活。人啊，主要的矛盾是跟大自然做斗争，在困难面前，所有的人需要团结在一起，共同抵抗才有可能抵御住大自然的各种危机，所以人与人之间需要多一些团结，少一些矛盾，需要多一些付出，少一些私欲。如果大家都是争强斗狠，你强，会有人比你更强，强中自有强中手；尔虞我诈，你认为自己聪明，一时骗了别人，后面别人也会有机会算计报复你，像这种充满着争强斗狠，尔虞我诈的社会终究会被大自然灭绝。”老张接着说：“平科啊，我自己感觉，特别是到了我这个岁数，我对拥有什么东西已经没有什么兴趣了，我只不过是一日三餐，每餐吃一个馒头喝点稀饭就知足了。现在儿孙都很孝顺，有点好吃的东西都会让我先尝尝，我也感觉到很幸福。”看着老张那满是皱纹的脸上露出了笑容，计平科也冲着他笑了笑，计平科说：“老张啊，我的家就在后村，以后你去我家多坐坐。”老张说：“好啊，每年的寒暑假和重点的国家节日，学校都放假，到时候我去你家找你，你只要告诉我你家大致的位置，我过去找人问问就能够找到了。”计平科把自己家的位置大致描述了一下，老张一听就知道了如何找到他。
两人又聊了一会，后来老张将门卫室周围的花草浇了一遍水后就准备回家了，计平科将老张送到学校的门口外边，两个人又相互道别了一下，计平科站在那里，目送老张那单薄的身影逐渐走远。
本章已结束，接下来请看第八章：朋友无事闲聊乱侃，赵玖康念信给母亲